车管所  

每天清晨七点，车管所的大门准时打开，排队的人群像潮水一样涌进来，而里面那群穿着制服的工作人员，早已习惯被抱怨、被催促、被误解。他们拿着微薄的薪水，处理着永远理不清的表格和永远停不下的电话，连打印机都总在关键时刻卡纸。有人爱养绿植，有人偷偷在抽屉里藏零食，还有人一边盖章一边哼着走调的歌。没人指望这里能改变世界，但当一个新来的实习生手足无措时，老员工们不说话，只是默默递上一杯热茶。窗外的阳光照进大厅，照在堆积如山的档案上，也照着这群人疲惫却依旧认真的一天。